日本威士忌的“睡床”

丰富清冽的水源、用作酒桶的木材、烘干麦芽的泥煤、蒸馏用的煤、大麦、寒冷的气候，以及安静的环境……。竹鹤政孝——日本威士忌的开山鼻祖，并不满足于京都的山崎，为了酿造出理想的威士忌，最终毫不妥协地将厂址选定在北海道余市。曾在苏格兰学习威士忌酿造的竹鹤希望打造出高品质的麦芽原酒。可以说：是这种认真严谨的日本匠人精神孕育了如今备受世界瞩目的日本威士忌。

据说蒸馏锅的形状会左右原酒的性质。学自苏格兰的竹鹤政孝委托日本的铜器匠人，于1930年制作出第一只蒸馏锅。日本的坩埚钢，颈部笔直，适合打造饱满厚实的原酒。如今的蒸馏工艺依旧采用煤，每隔10分钟煤铲进行投煤。为了应对市场对日本威士忌不断高涨的需求，从今年开始进入昼夜不停的生产模式。

酒厂厂长岩武公明先生的话让我印象深刻，他说自去年2019年就任以来到现在，自己酿的酒直至上市还需要10年以上的岁月，而那时自己可能已经不在了。调酒师的工作不单单是调和原酒，用什么样的酒桶？桶数如何？如何让酿好的酒在酒桶中进行“休眠”？采用麦芽或谷物等，如何酿造多样原酒？如何充分利用熟酿酒制作成品？调酒师调和的是过去与未来，心怀敬畏，持续不断。

给我留下强烈印象的是储藏库。据说酒桶会多次使用，而无论是新品酒桶还是被重复使用的酒桶，内部都要经炉烘烤。换言之，麦芽原酒是沉睡在煤炭的环抱里。在微暗寒冷的储藏库中，飘满熟酿威士忌的酒香。这里的威士忌确实在沉睡着，睡在余市，这座寒冷、静谧、厚雪环抱中的“睡床”上。数不清的威士忌酒桶，均长眠了10年以上，置身其中，思绪不由得已跨越到10年后的世界。

通过电视剧《阿政》（译注：“阿政”指竹鹤政孝先生），来自苏格兰的丽塔夫人在这片土地上与丈夫同甘共苦开创威士忌酿造的故事为人所知。夫妇二人住过的房子如今已被迁至蒸馏所内。室内还有丽塔夫人亲手腌制的梅干，已数十年之久。夫人弹过的钢琴，竹鹤政孝先生喜欢穿的英国底料夹克衫还保持着原样。据说喜欢喝啤酒的阿政餐后都要喝威士忌。

2020.4.6