摒弃繁杂礼节，凛然的空气

这是一家堪称能登一景的温泉旅馆。虽然简洁得略显冷淡，但空间美丽，心意无处不在。没有任何纵惯客人的服务，只是用美味的菜肴招待客人。料理也不是由专业厨师做，而是出自经营旅馆的家人之手。摒弃多余的装饰，旅馆内有如同禅寺般凛然澄澈的空气，在中意这种氛围的老客户的呵护下，这种充满力量的风气得以保留下来。

“坂本”旅馆，位于能登半岛最北端的珠洲市。旅馆主人坂本新一郎说，人应对土地担负应尽的责任。人应该知晓这一点并尽到责任。能登以前因北前船贸易而繁荣，如今却成了全日本交通最差的区域。也正因此，这里的确保留着日本的原始风景。重要的是在保护它的同时维持生活。

父辈接手时，旅馆还是疗养温泉。1974年，20岁的主人决意继承早逝父辈的事业，并经过种种改造，将其建成了旅馆“坂本”。开始经营约10年后，有一对建筑家夫妇成了常客，每次来都会严厉地指出缺点。从被子的摆设、清扫的方法、漆椀颜色的搭配，到根植于土地的料理的心得。

那天，有一道菜是竹笋。沉甸甸的合鹿碗中满是热腾腾的蒸汽，伴随着花椒的香味被端了上来。我赞叹这豪放的装盘、出色的风味、口感，旅馆主人称这也是那对常客夫妇指导的结果。他们说不能故作风雅，要不断做出真正的乡野料理，味道必须洗练至极。果然真如其所言。用各个品种的鲣鱼干、海带的头道高汤，将后院竹林里种植的竹笋分两道工序炖煮。

颜色鲜艳的木碗里盛着素炸白虾、低温熏制的针鱼、早采的裙带菜。鲷鱼和鸭儿芹的芥末味增拌菜，略带红色的石鲷鱼刺身。烤鱼则是鲪鱼中一种名为欧氏平鲉的鱼。酒类丰富，应有尽有。这里的泉水也清冽可口。被子非常漂亮，褥子的厚度和硬度、床单的触感都和旅馆一样恰到好处。享用完美食之后，一心享受安眠，意识完全消失在这能登的黑夜里。

2019.7.18