以原始风情，召唤未来之境

起初为独创的建筑设计所吸引而前往探访，却意外发现料理的品质与空间氛围竟与建筑如此契合，令人惊喜。店主兼主厨平田基宪与当时尚在东京艺术大学求学的石上纯也相遇，二人意气相投，曾彼此借宿同游涩谷。至今仍以“纯也”“阿基”相称，确能感受到他们价值观一致所生的那种默契。平田称自己“只认识石上一位建筑师”，而这建筑之所以能如此圆满呈现，或许正是源于业主与建筑师之间深厚的信任吧。

地面须经精密掘孔，浇注混凝土待其凝固，而后剥离覆土，掘出混凝土块体——据说这般便能呈现如天然洞穴般的有机空间。原来如此。然而，这需要在透彻推敲建成后空间用途的基础上进行设计，并依此向地面精准掘孔；加之混凝土内部需配置网格状钢筋骨架，其工序耗时远比直线型、几何式的建筑多出数倍。

此外，与先稳固地基再向上构筑的建筑方式不同，混凝土体块被掘出后，需在地下铺设管道，并于其上构建平整的地面。更关键的是，须在开口部位精准切割并嵌入玻璃。那些经过严密测算、形似洞穴的开口处，玻璃竟能严丝合缝地嵌入——其中约四十块玻璃中，有数块因日本无法制造，特意从中国运来，通过地下开挖作业嵌入巨大的开口之中。

由于建筑整体基本处于地平线以下，玻璃幕墙外侧需先经过庭院式小径，方能抵达土墙界面。透过玻璃所见的室外空间中，叶形优美的植物蓬勃生长，部分枝叶甚至从细微缝隙间悄然探入室内。因而即便身处空调完备的居室，依然能感受到植物的自然气息。这般营造手法所耗费的心力远非常规可比，而业主与建筑师为实现构想绝不妥协的意志力，想必也非同寻常吧。

虽未曾在正统料理店受过系统训练，平田主厨呈现的法式料理却兼具精密度与轻盈感。以本地虎河豚刺身佐细切柑橘与鱼子酱的前菜，巧妙地柔化了洞穴空间的原始野性；掺入巴布亚新几内亚特订香草的手制黄油，在现烤面包上氤氲出温热香气。裹着芝麻炭粉的甘鲷白身鱼以幽微苦味提亮鲜质，配肉的水芹酱汁既鲜明又细腻——这实在是异常静谧的料理。

据说他并不刻意标榜"地产地销"，却始终珍视本地风物，远方的食材则通过朋友圈筹措。器皿虽无张扬的姿态，却透出凝练的静寂之美，令人心生安然。餐具亦以纤薄质感承载微妙律动的曲线，清雅婉约，恰如其分地映照出这家餐厅的审美感知。无论是料理、器皿、空间，还是随餐酒更迭变幻的酒杯，一切都在烛光摇曳的微明里——呼吸，生长。

这栋异形建筑兀然出现在寻常住宅街区，提供的更是超乎日常的体验，却成为诠释地域魅力的一种有力尝试。虽采取每日仅接待一组食客的经营模式实属不易，但其价值已逐渐被后泡沫经济时代的鉴赏家们所察觉。平田先生扎根日本本土的奢华理念得到认同，据悉他的两位儿子也正修习厨艺与侍酒技艺，展现出继承家业的意愿——这确是一处让未来在原始风情中呼吸生长的所在。

2026.1.5